发布日期：2025-04-13 21:32    点击次数：99

1957年9月21日夜，胡适次子胡思杜在绝望中上吊自尽。临死前他未婚无子，父母亲人天各一方，仅留下了一封给堂兄的遗书。堂兄胡思孟赶到后将其埋在郊外一空地上，立了一个木牌，如今早已不知去处。

凄凉、悲苦二词贯穿了胡思杜生命的最后时光，短短36载，他的人生却总是在曲折跌宕中无限循环。

风云突变，父子分离

1948年，胡思杜27岁，这一年也是他人生的一个重要转折点。胡适托其好友将此时远在美国的胡思杜送回了国。

在此之前，胡适的两个儿子都在美国读书，经济压力并不小。为了孩子的学业，胡适想尽办法攒钱，不辞辛苦地工作着。除此之外，他还将胡思杜送到了花费较低的美国中部的一所学校，以此来减少开支。可谁曾想，他的一番苦心终究还是打了水漂。

展开剩余90%

然而来到美国后的胡思杜，不仅没把心思重新放到学习上，还染上了吃喝玩乐的恶习。读了八年书，换了两所学校，还是没能顺利毕业。

据罗尔纲后来回忆，胡思杜由于学习态度不端正，又沉迷于玩乐，所以是被学校驱逐的，这是未能毕业最主要的原因。

此外就是他所在的学校虽然便宜，但教育水平比较一般，远不能和大城市的学校相比。所以环境风气的影响也是其中的原因之一。

眼见如此苦心栽培也没能让胡思杜走上正轨，胡适心中既觉得没面子又感到十分恼火。他考虑再三后决定把胡思杜送回国内。

回到北平后，很多人看在胡适的面子上纷纷帮胡思杜介绍工作，还有推荐他去大学当老师的。

胡适知道胡思杜在美国未能成器，草率地将其放在不合适的岗位上是对别人的不负责，也是对他自己的不负责。随后胡适便以以“思杜学业不成，不是研究学问的人才”为由拒绝了所有邀请，只是安排胡思杜去了北大图书馆工作。

之所以把胡思杜安排在这个地方，很大原因是希望他能沉下心来多读点书，成为一个有文化的人。而早年耽于享乐的胡思杜似乎也明白了父亲的良苦用心，渐渐地收了心，开始努力学习起来。

但好景不长，当他想重新开始时，外部的形势也骤然变化了起来。同年12月，解放军将北平团团包围，国民党随即开展“抢救运动”，打算将北平的专家学者都带往台湾，其中就包括胡适。

正当胡适要带着全家离开时，胡思杜却拒绝一起走，坚持要留在北平。他刚从美国回来不久，对国内的情况还不是很熟悉，认为自己没有做错什么事不需要逃跑。

胡适的家庭教育向来比较开放，而且胡思杜早已成年，他也不好干涉儿子的未来，在劝说无果后，决定尊重儿子的选择。就这样，胡适夫妇在给胡思杜留下了一笔足够他生活的钱财后，便匆匆离开了北平。

有道是：“吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。”让胡适夫妇万万没想到的是，这一别竟是从此天各一方，再无相见的可能。

更让他们不敢相信的是，胡思杜会以如此极端的方式结束自己的生命。

从小体弱，远赴重洋

虽然胡思杜在壮年时选择了自尽，但他本身其实并不是一个消极悲观的人，相反年少时的胡思杜也是一个乐观向上的人。

胡思杜出生于1921年12月17日，这一天正好也是胡适30岁的生日。为了表达对恩师杜威的思念，胡适特意给他取了个名字叫胡思杜。

胡适本人在文学界颇有造诣，自然对儿子也是寄予了很大厚望的。他原本希望胡思杜长大后能去清华北大读书的，可胡思杜从小身体虚弱，年少时还曾患过肺病。这样一来，由于经常请假在家的缘故，学习进度跟不上，功课也落下了不少。

胡适心里知道这样下去别说清华北大了，能不能有个文凭都成了问题。经过一番考虑后，他决定专门请家教来辅导孩子。可让他没想到的是，胡思杜生性活泼，学习时调皮又淘气，请了好几个老师都不管用。

直到有一天，家里来了一个老师，这个人就是胡适的学生罗尔纲。罗尔纲当过小学教师，教育方面颇有心得，很快便和胡适的两个儿子打成了一片。他在胡家教了五年书，期间胡思杜在老师的教导下也算乖顺听话。

那时的胡思杜是大家眼中的开心果，是老师眼中懂礼节，没有阔少架子的孩子。

但从本质上来说，胡思杜虽品性纯良，却并不爱读书，相反他更喜欢和朋友在一起玩乐。爱玩是孩子的天性，年轻时比较贪玩其实是一件很正常的事，但倘若父母不加以约束，一昧放纵，就有可能使孩子变得不思进取，进而造成覆水难收的局面。

胡适工作繁忙，大儿子胡祖望因为年长常常跟在父亲后面四处奔波，虽然有些劳累，但却掌握了不少社会经验，也学到了很多知识。

与之相反的是，出于对幼子的疼爱，胡适把胡思杜常年留在母亲江冬秀身边，希望他能在家好好用功，养好身体，有一天能外出读书，见见世面。

只可惜事与愿违，江冬秀在教育方面不大上心，也管不住胡思杜。所以她只能在信件中告诉胡适除非有他看着，否则这孩子还是老样子。

胡适不是没有考虑到这点，但当时时局动荡，抗日战争已然爆发，他必须赶赴美国担任驻美大使。任务在身的胡适分身乏术，只得先把胡祖望送到康奈尔大学就读，再委托自己的好友帮忙照看一下远在上海避难的胡思杜母子。

当然，他也不是完全撒手不管，在来往的信件中他经常嘱咐妻子还是要多管教儿子，不要省给孩子买书的钱，更不要把孩子养成不好看的样子。

事实上胡思杜也并非母亲口中的毫无上进之心，他也曾向母亲表示自己想学习政治。可江冬秀对政治抱有一定的偏见，斩钉截铁的拒绝了儿子的要求，还在和胡适来往的信件中表达了自己对此事的不满和气愤。

从某种程度上来说，这也更进一步地让胡思杜对学习失去了兴趣，为日后的沉沦埋下了伏笔。

胡适的愿望终究还是落空了，胡思杜虽然先后在上海大学、东吴大学读书，但也是没什么长进。

他千盼万盼来的还有这样一封好友的回信：“小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。”

胡适深知此时的胡思杜离堕落仅一步之遥，因为他也曾染上过恶习，对此可是深有体会。倘若此时不提点一下，日后难免会后悔。于是他这才将胡思杜接来美国读书，这样自己也好照看着点。

可惜胡思杜到了美国也没有改变自己，胡适无奈之下才又把他送回了国。

千里孤坟，大梦一场

刚一回到国内，便遇到了时局的转变，父子二人因想法不同，在这个节骨点分道扬镳了。

告别父母兄弟后，北京也迎来了解放。胡思杜则被派往华北人民革命大学政治研究院学习。

既来之，则安之。既然选择留下，那就要在这里好好地生活下去，这是胡思杜当时的想法。

但现实总是残酷的，他毕竟是胡适的儿子，有这一层扯不断的联系便注定了这是一颗被埋下的雷。

在胡适离开国内后，一场以胡适为焦点的批评运动开始了。而胡思杜身为胡适的儿子，自然不能摆脱这样的阴影。

为了能在新的社会立足脚跟，胡思杜顺应号召，积极参加学习改造，并常常在会议上发言称要与父亲划清思想界限。

他是这么说的，也是这么做的。1950年9月，胡思杜发表一文，其言语措辞之激烈让人难以置信。

这篇文章如平地惊雷，很快便引起了轰动。海内外媒体纷纷报道了此事，而胡适自然也看到了这些。

胡适刚听到消息时大为震惊，他没想到自己疼爱多年的儿子会这样说自己，还如此决绝地要和自己断绝往来，一时间难以承受这样的打击。况且这篇文章影响巨大，这也让他的处境一下子变得十分尴尬。

但当胡适冷静下来后他又觉得，这不会是胡思杜的真心话，这一定是儿子为了自保不得不做的表态。他很平静地将这篇文章从报纸上剪下来，并贴进了自己的日记中。或许这也是一位老父亲对儿子最深挚的感情吧。

胡思杜此举得到了认可，随后他还把父母在临走前留给他的钱财通通上交给了组织，以表忠心。

在那之后，胡思杜被分配到了唐山铁道学院马列部，成为了一名历史讲师。他在那里工作十分努力，想以此来弥补父亲的过错。

这样的平静生活过了几年，胡思杜以为可以这样安安稳稳过一辈子了，可这一切不过是他的错觉罢了，等待他的是一场前所未有的暴风雨。

1954年，批评胡适的风潮卷土重来，胡思杜以为自己已经表态不会再受到牵连，可现实情况哪有他想的这么美好。在这漫长的十个月里，胡思杜背负着各种骂名，度日如年。

因为这个原因，他一直没有交到女朋友。他还担心自己会连累身为干部的亲戚们，所以很少与他们往来。

那时唯一能让他亲近的就是他的堂兄胡思孟了，因为胡思孟是工人，身份没那么敏感。以至于后来他的遗书也是给胡思孟一个人的，包括剩下所有的钱也都留给了堂兄一家。

虽然外部形势不容乐观，但胡思杜依然相信只要自己足够努力就一定能得到社会的接纳。

1957年，中央号召“百花齐放，百家争鸣”，这对一直以来都想入党的胡思杜来说是个千载难逢的机会。他主动提了很多建议，但却因此被多次批评。

在一次次的打击中，胡思杜的心理防线被彻底击溃，以前的种种不愉快全部涌上了心头。最终，不堪精神重负的他选择了自尽，年仅36岁。

而胡思孟赶到单位后，也只能在郊外挖个坑，勉强将胡思杜入土安葬。

没有妻子孩子相守，没有父母亲人相伴，胡思杜就以这样的方式孤独地结束了自己的一生。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”远在千里之外的孤坟，不知感受了多少肃杀的秋雨，也终究是无人问津。

后来的某一天，胡适听到了胡思杜身死的消息，但他和江冬秀无论如何也不相信这件事。直到胡适去世，他还留下遗嘱说要把自己的遗产分给胡思杜一部分。

1980年，经组织重新审查，还胡思杜一个公平，也算是为这场悲剧画上了一个句号。

年少时荒废学业，待到想回头时却又陷入到了时代的漩涡配资门户网站，最终落得孑然一身、含冤离世的结局，真可谓造化弄人。前尘往事早已淹没在滚滚向前的历史洪流中，再回首也不过是大梦一场空。

发布于：天津市

• 配资门户网站

---